



SHAKE SHAKE SHAKE

'JE BENT WOELIG OF JE BENT HET NIET' IS DE SLOGAN VAN WOELIG, EEN BEDRIJFJE DAT KABOELAPARTY'S ORGANISEERT. ULTIEME TROPISCHE GEZELLIGHEID OF EEN POEL DES VERDERFS? CODE GING ZELF KIJKEN EN SPRAK MET BEZOEKERS EN DE ORGANISATOREN. 'OOK IN PARADISO LOPEN MEISJES ROND DIE ZICH LATEN PAKKEN VOOR EEN BELTEGOED.'

Het contrast kan niet groter zijn. Buiten, aan de rand van een groot industrieterrein in Zaandam, komt de regen met bakken tegelijk uit de hemel, terwijl een gure wind je de herfstbladeren in het gezicht blaast. Eermaal binnen, in partycentrum Herkado 48, klinken Caribische klanken en lijkt het hoogzomer. En nog voordat je beseft dat het aantal blanke bezoekers op één hand te tellen is, valt de geur op: de lucht is zwanger van zoete, exotische parfums gelijk een orchideestuin. Het is na tweeën 's nachts en het feest is nog maar net begonnen.

Op de enorme dansvloer staat de menigte warm te draaien bij het optreden van The Rhythms. "Wij Surinamers beginnen laat," zegt een jongen die vanaf de kant het feestgedruis rustig staat te bekijken. Is dit een typische kaboelaparty? "Ach, wat is kaboela? Dit is een Surinaams feest. Dieper in de nacht wanneer de wat oudere bezoekers naar huis gaan, kan je meer van kaboela spreken. Dan zijn alleen de jongeren nog over; de muziek wordt anders, het tempo hoger en de dans wordt, hoe zal ik het zeggen,

STYL

Uit het hele land is men gekomen om de hoofdact van vanavond te horen spelen: Naka Kaseko Loco, rechtstreeks uit Paramaribo. Het publiek ziet er geweldig uit. Veel gouden kettingen, ringen en tanden. Op toppen met diepe decolletés is duidelijk ook niet bezuinigd. Hier wordt er in vergelijking met andere feesten nauwelijks gedronken. De dames drinken veelal Red Bull en Campari is favoriet bij de jongens, die vaak in groepjes bij elkaar staan.

Opgewekt en uitbundig

"Op dit soort feesten heerst er letterlijk én figuurlijk een tropische sfeer. Dus de temperatuur is hoog, maar de sfeer is ook tropisch in de zin van opgewekt en uitbundig," aldus Orpheo (23), één van de initiatiefnemers van Woelig, de organisatie achter dit feest. "Woelig is een lifestyle. Onze slogan is dan ook 'Je bent Woelig of je bent het niet'. Het is een manier om tegen het leven aan te kijken. Woelig wil ook meer zijn dan de garantie voor een goed feest. We willen de bezoekers ook bewust laten worden van hun achtergrond. Daarvoor hebben we onder meer de site met informatie over de Surinaamse cultuur. We willen deze activiteiten ook gaan uitbreiden, bijvoorbeeld een platform bieden voor talenten."

Die behoefte aan het delen van de eigen cultuur is juist bij jonge, Nederlandse Surinamers groot. "Er wordt vorder weinig georganiseerd," zegt een bezoeker van het feest in Zaandam. "Dit soort feesten vormen dus de plek om andere Surinamers te ontmoeten. En als de muziek goed is, wordt het echt heel gezellig."

Negatieve aandacht

Maar deze voorstelling van zaken is nogal tegengesteld aan de negatieve aandacht van de laatste tijd. Een paar maanden geleden verscheen in de krant het ene na het andere alarmende artikel. Kaboelafeesten bleken volgens de berichtgeving poelen des verderfs waar jonge meisjes werden opgepikt die zich voor een grijpstuiver leenden voor seksuele diensten. Aanjager van de commotie was een onderzoek van de GGD in de Amsterdamse Bijlmer. De resultaten logen er niet om: "Kaboelafeesten worden in Amsterdam Zuid-Oost en in het hele land gegeven en zijn voor bepaalde groepen tenors de plek om te zijn en zich te laten zien. Dit geldt ook voor jonge tieners. De dans is erotisch en jongens en mannen kunnen aan de hand van de manier waarop de meisjes dansen voorspellingen doen over hun seksuele kwaliteiten. Deze feesten worden druk bezocht door jongeren en volwassenen," zo staat er onder meer in het rapport te lezen.

In de dagbladen werd uitgebreid aandacht besteed aan fenomenen die met kaboela in verband werden gebracht, zoals Breuzers en het zogenaamde 'ploegen', een verschijnsel waarbij een aantal jongens seks hebben met een meisje. "Dat beeld klopt helemaal niet," zegt Bangi (27) van Suparties, ook een bedrijfje dat kaboelaparty's organiseert, waaronder de populaire Miss Kaboela-feesten. Tijdens deze laatste soort feesten wordt een meisje door een jury aan het eind van de avond verkozen tot Miss Kaboela. "We het beste met haar billen kan draaien en schudden, wint de prijs: een vliegticket naar Suriname," aldus Bangi. En wat betreft alle negatieve publiciteit merkt de feestorganisator nuchter op:



BELAKKE SHAKKE SHAKKE

"Ook in Paradiso lopen meisjes rond die zich laten pakken voor een beltegoed."

Maar het klopt toch dat de dames op deze feesten vaak bijzonder schaars gekleed gaan? "De kleding speelt bij de verkiezing geen rol, maar de kandidaat kan zich zodanig kleden dat de dansstijl goed kan worden waargenomen," merkt Bangi subtiel op. "Sommigen zien er dus heel sexy uit, anderen kleden zich juist op een traditioneel Surinaamse manier. Het gaat erom dat je opvalt." Volgens Orpheo doen meisjes tegenwoordig gewoon wat stoeier. "Maar dat betekent niet gelijk dat ze ook een lossere moraliteit hebben. Er wordt veel geroddeld onderling en zo ontstaan er al snel negatieve verhalen."

De vrijheid viert

De bezoekers van kaboelafeesten dansen op kaseko, gespeeld door een liveband. Kaseko is vrolijke dansmuziek, ontstaan uit de traditionele Surinaams-creoolse kavinamuziek. Behalve uit percussie-instrumenten bestaat de bezetting uit westerse popinstrumenten, zoals een elektrische gitaar, een basgitaar en een drumstel. Bangi: "Het is gewoon heel gezellig. De liedjes gaan bijvoorbeeld niet over gangsters en geweld zoals bij hiphop vaak het geval is, maar meer over liefde. Over de vrije liefde. Wij houden gewoon van feesten, dus echt feesten met live-muziek en dansen. Zelfs na een begrafenissen wordt er soms een feest gegeven."

"Hoe veel problemen men ook heeft of hoe arm men ook is, er wordt altijd wel een aanleiding gevonden om een feest te geven," zegt ook Orpheo. "Hoe dat komt? Ik vermoed dat het voor een deel te maken heeft met de slavernij en het verbod op feesten. Sinds die periode viert men de vrijheid graag samen met anderen." Met Woelig wil Orpheo de hele kaboelascene naar een hoger, professioneler plan trekken. "Voorheen werden kaboelafeesten voornamelijk gehouden in afgelegen sportkantines en achterafzaitjes. Wat we nu met Woelig doen is het organiseren van evenementen op toplocaties als Nighttown of De Melkweg. De coördinatie van dit soort feesten is veel beter."

Het succes van Woelig (alleen de site heeft al meer dan 70.000 unieke bezoekers per maand) toont aan dat kaboela veel meer is dan een obscuur verschijnsel dat oudere mannen de kans biedt om jonge meisjes te scoren. En het is een wereld die invloed heeft op ons dagelijks leven. Zoals elementen uit bijvoorbeeld de hiphopscene doorsijpelen naar de mainstream cultuur, zo is volgens Orpheo kaboela de grootste kraamkamer van de straattaal in Nederland. "Al B en anderen mogen dan goede ster maken met woorden als bos of soetoe, het is wel de taal die door kaboela als eerste populair is geworden. Niet erg als anderen er mee aan de haal gaan, maar toon respect."

En welk woord dat nu alleen nog door ingewijden veel gebruikt wordt, gaat het binnenkort helemaal maken? "Woelig!" zegt Orpheo volmondig.

